2018學年回顧，我寫了又刪，刪了又寫。一直以來，兩個孩子的學業路幸運地算是一帆風順。意外地，去年佬佬的經歷強差人意，學校又流失資深校長及不少良師，的確有一陣不足為外人道的苦惱。暑期過去，略有雨過天晴之感。然而，教育終究不是商品，這一年的回憶我壓根兒不願下筆。
2018年12月，我們家失去了摯愛的爺爺。與此同時，我強烈地意識到，孩子們一年的回顧，又豈能只看學業？小學之路，本來就不只是上課念書，在這個階段中與家人的共同經歷尤為珍貴。所以，孩子們，我要用了小學路的第七章，去紀念和你們走過人生初階的爺爺。
有一天你們長大了，應該不會記得，曾經有多少個懶洋洋的星期天不願外出，然後爸爸媽媽總是嚴厲地堅持要去見爺爺。說不定，當你們讀到這兒，身邊又已經牽著一群不願來見我們的孩子。
周而復始，年輕人往往不知道自己正踏著父輩的足跡...... 正因爲人的記憶很短暫，而下一代又往往沒幾人願意回看前人的路，所以很多悲痛的歷史一直也在重複著。
爺爺，正正就是歷史本科畢業生。
爺爺曾說，孫中山先生最初希望實行的不是三權分立，而是四權分立：立法、行政、司法、再加上教育。司法該獨立的同時，教育也不應受權貴制肘。
然而，爺爺也說，不要因為對現實失望而氣餒，歷史上很多的重大改變均出於偶然，不要少看偶然的威力。
爺爺家中的觀音像手執黃傘，窗上貼著書簽般大的真普選字條。兩袖清風，不屑蛇齋餅糭，卻在每一個選舉的早上必到票站投票。
在你們成長的路上，會發現現實中十之八九的人對歷史不屑一顧。尤其因為自身生活富足，很多人只顧短短幾十年的平穩安逸。然而，能夠宏觀時局的歷史學者都會明白，很多事情還是會透過不同的故事以相同的形式出現。凡事有定時，我們不能假設面前的快樂可以永續，更莫把個人生活圈內的幸運解讀成整個社會的美好。
 |
| 對於這種理解，今年Jobee在五年級的作文中以青瀝的文字表現了出來，令我非常欣慰。 |
事實上我們的世界本來就虛張聲勢、髒亂不堪。缺乏相對公平的制度，平民只能在人治中碰運氣，在隙縫中掙扎。無論在團體或個人層面，辛苦經營到的一小片凈土，隨時在轉眼間灰飛煙滅。
2018年11月17日，經過多次出入醫院，爺爺離開香港回流加拿大。雖說是回流，但他從前一直在港工作，獨居斗室，從沒真正享受過外國寧靜怡人的大宅生活。
2018年12月19日，爺爺在加國離世。那天早上他的意識有些模糊，不斷執住嫲嫲的手，努力地想為她戴上戒指。我看著片段咽哽了好一會，最後他成功把醫療用的指夾套在嫲嫲的無名指上。中國傳統男人，他用自己的方式去愛，固執而笨拙，卻一輩子不停息。
2018年12月22日，爺爺落葬於奧克維的墓地，正是一片人間淨土。
我希望，對長大後的你們來說，爺爺不只是一個墓碑上的名字，更是一段可以回味的童年回憶，和一種價值觀。
早上的爺爺～他永遠手執一份明報，因為明報是上一代文人的報紙。家事、國事、天下事，請記住事事關心。
餐桌上的爺爺～他永遠把食物最好的部份留給别人。請記住孔融讓梨，己所不欲勿施於人。
草叢邊的爺爺～面對什麼蛇蟲鼠蟻，他永遠二話不說伸手便拿，看到什麼草蜢螳螂毫不猶豫。請記住要有男子氣慨，不拘小節。
可惜爺爺已失聰多時，從沒能聽到你們那可愛的幼嫩童聲，也從不知道我這個愛歷史的媳婦也愛他的詩詞歌賦。爺爺最後的一首詩，寫於2018年12月4日他生病的日子，很是悲涼。
《病中》
掩關卧病聽秋聲
槭槭西風挾雨橫
誰道相如工作頌
其如東野不能鳴
廿年朝市仍樗散
一飲蓬萊判濁清
投老漸知需藥物
人間何處覓長生
我本來以為這就是一首訴病的詩，後來才花了時間去查典故。原來唐朝詩人韓愈曾寫《送孟東野序》鼓勵友人孟郊就任溧陽縣尉，首句便有不平則鳴之意。但孟郊最後仕途不濟，屈屈不得志。他就是在把自己比喻為孟郊在工作間「東野不能鳴」，有苦不堪言。樗樹木材質劣，而「樗散」出自《莊子集釋》，意謂不為世用、投閒置散。短短幾句，道盡多年打工之辛酸。
生老病死，人皆有之。但我後悔在他離去後才看懂他的詩，且有很多其他爺爺的詩，也只是在研讀中。也正因為他在文學歴史方面的修為甚高，一生反而倍感寂寞。希望你們都學會珍惜眼前人，明白自己今日走的正是前人辛苦開墾的路。
最後，想分享一下我很喜歡的「傳道書第三章」，和龍應台的美麗詮釋。也許這一刻看來是一個莫名其妙的結語，但我期待有一天你們會懂。
「凡事都有定期、天下萬物都有定時
生有時、死有時
栽種有時、拔出所栽種的、也有時
殺戮有時、醫治有時，拆毀有時、建造有時
哭有時、笑有時，哀慟有時、跳舞有時
拋擲石頭有時、堆聚石頭有時
懷抱有時、不懷抱有時
尋找有時、放手有時，保持有時、捨棄有時
撕裂有時、縫補有時，靜默有時、言語有時
喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時
...... 如果你能夠看見一條河，而不是只看見一瓢水，那麼你就知道，你的上游與下游，你的河床與沼澤，你的流水與水上吹過的風，你的漩渦與水底出沒的魚，你的河灘上的鵝卵石與對面峭壁上的枯樹，你的漂蕩不停的水草與岸邊垂下的柳枝，都是你。
因為都是你，所以你就會自然地明白，要怎麼對待此生。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水、水上的月光、月光裡的風。
那麼，何必遲疑呢？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。」
* 摘自《天長地久 — 給美君的信》龍應台
但願你們能夠帶著爺爺的回憶，學會宏觀歷史，遠眺世界。
但願你們看到的是一條長河，而不只是面前的一瓢水。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水……
沒有留言:
張貼留言